ベンチウォーマー

小学校のころ、僕は少年野球チームに入っていた。
とはいっても、別に野球が好きだから、野球がしたいから、
なんて理由で入ったわけじゃない。
ただ、そのころの友達がたくさん入ったから、
入らないとあんまり会えなくなって、
そのうち遊べなくなるかもしれないと思って入っただけだ。

正直、運動音痴でレギュラーになんか
なれそうもないこともはじめからわかっていた。
僕より運動神経のいい子が9人以上同学年で入って
いるんだから、こりゃもうどうしようもないと思ってた。
僕はただ、遊びたいだけだった。

練習は結構厳しかった。毎日毎日放課後に練習があるし、
土日も練習か練習試合だった。
他のチームはどうだか知らないが、
僕らのチームは、少数精鋭を鍛えることが中心の
練習メニューだった。
おかげで、そこそこ強くて、地区大会では優勝もしてた。

でも、このシステムが僕にとって最悪の方向に働いた。
四年生のうちはまあ、仕方ないと思ってた。
ノックなんか、十日に一回あったらラッキーだと思ってた。
バットも、素振りさせてもらえるだけで嬉しかった。

でも、そのうち状況が変わった。
やっぱり上手い子は上手いし、次々と新しい練習メニューを
与えられていた。僕はといえば、ずっと球拾いをしてた。

五年生になるころには、上手い子は練習試合で
使われるほどになった。六年生は夏休みの途中で
引退なので、そのためにも新戦力を鍛えていたんだろう。
僕はといえば、ついにノックも
受けさせてもらえなくなっていた。

六年生が引退し、僕らの世代になった。
上手い子は、そのままレギュラーになった。
そして、練習メニューは完全にレギュラー中心になった。
僕は球拾いとノックのときのボール渡しを、
毎日毎日練習のほとんどそれをやらされてた。
ノックもバッティングもほとんどさせてもらえなかった。

今冷静に考えると、ノックもバッティングも
ほとんど練習させてもらえなかったわけだから、
野球がうまくなるわけがない。
よくフリーバッティングのときに、
外野のさらにうしろで球拾いをさせられてたが、
球なんか飛んでこないし、飛んできても勢いの落ちた
しょぼいゴロだった。これをノック代わりとでも
思っていたのだろうか。

（ちなみにフリーバッティングってのは、実戦のように
守備を固めて、ピッチャーが投げるうちやすい球を打つ
練習のことだ。打ったら走って、交代。
守備練習も兼ねられるからよくやってた。
僕はこの練習で打席に立ったことは多分2，3回しかない。
多分お情けだったんだろう。
サードにぼてぼてのゴロを打ったりして終わった。）

試合や練習試合では、ランナーコーチをやってた。
やりがいがない上、別にいなくてもかまわないし、
攻撃中もベンチで休めないしで、
試合中はずっと暑い中声を張り上げてないといけなかった。
覚えたのは、少年野球でのみ有効なベンチの作戦だけだった。
そんなことより、僕はバットを持って打ちたかった。

六年生になっても、同じような日々は続いた。
このころはちょっとおかしいんじゃないかと思ってた。
いつまで僕がボール渡しをやっとるんだと。
球拾いならまだわかる。
でも、ボール渡しなんて、球拾い以下のつまらん仕事だ。
球拾いのほうが、まだボールをとりにいったりして
動けるぶん、楽しい。

僕がボール渡しをやってる間、四年生や五年生は
楽しそうにノックを受けていた。
トスバッティングなんかもやっていた。
何だ、この扱いのちがいは。
僕のころにはこんなにいい扱いはなかったぞ、
なんて思ってた。

六年生のほんとの最後の2週間くらいになって、
ようやく練習試合にでれた。それまでもほんとの
たまーに、もう試合が決まりかけてて、
あと1回守るだけってときに
ライトででたことはあったけど、
それとは別に2試合ほど。とはいっても、
5年生中心チームのお情けメンバーだったが。
恥ずかしいって思いと、嬉しいって思いが半々だったな。
たしか七番で外野だったかな。
とはいってもろくに練習をさせてもらえていない僕は
何をしていいかもよくわからなかった。
ま、ボールは飛んでこなかったけど。
確かヒットを一本だけ打ったっけ。

はっきりいって、何してたんだろう、僕は。
ぜんぜんおもしろくもないのに毎日毎日、
まったく練習もさせてもらえなかったのに。

これこそまさに無駄な努力の典型だ。
得たものといえば、野球のルールと作戦だけ。
野球なんてつまんない。

話は変わるけど、今僕が少年野球の監督をしたら、
かなり強いチームが作れる気がする。
少年野球で有効な作戦は頭の中に入っているわけだから。
そのかわり、補欠の子達は最低の目に会うことになるけど。